狱寺隼人在门前站定，没有推门，只是侧过头看着她：“他就在里面，如果你想单独和他谈，我可以守在门外。”
她看了他一眼，然后伸手握住了那扇门的把手，深色木门的触感温润而厚重，金属把手冰凉的触感在她掌心里格外清晰，她深吸一口气，推开了门。
房间里比想象中要暗一些，窗帘被拉上了大半，只留了一道窄窄的缝，洛伦佐坐在靠墙的扶手椅上，脊背微微弯着，像一棵被风吹久了之后再也直不起来的树。
“信看了吗？”他问，声音有些沙哑。
初本夕颜走到他对面，在一张矮凳上坐下来，她和他之间隔着大约两米的距离，刚好够看清他脸上那些被暮色勾勒出的皱纹和那双灰绿色眼睛里残留的像是被什么东西浸泡过的红。
“还没有。”她说。
嘴角动了一下，洛伦佐像是想扯出一个自嘲的笑，但没能成功，只是弯了一下又恢复了平直的线条：“ 他写了很久，我记得他最开始写的时候，手还不怎么抖，后来越写越慢，有时候一天只能写几行。”
初本夕颜从外套内侧口袋里取出那封信。
信封已经有些旧了，边角微微起毛，封口处贴着一张极简的素白贴纸，上面没有任何标记或字迹，她低头看着那个信封，指尖沿着封口的边缘轻轻摩挲了一下，然后她没有拆开，而是把它放回膝盖上，重新抬起头看向洛伦佐。
“你母亲的事，他从来没有好好和人说过。”洛伦佐突然提起这件事。
“他以前和我们说，她是唯一一个没有把他当成实验体、工具或者怪物的人，他那时候刚从鸦逃出来，什么都分不清，分不清时间、分不清地点，有时候连自己是谁都记不住，他甚至搞不清楚自己叫什么名字，她给他吃的，给他换药，问他的名字，他说不知道，她也没有追问。”
“他后来才知道她虽然是港|黑前首领的情人，但是她在前首领那边过得也不好，她不是真的想去照顾他，她只是不想再做那些事了，而他刚好需要帮助，她就帮他，那些治疗的药是她偷偷从前首领那边拿的，她被发现以后被关了几天，再出来的时候，她已经决定要离开了。”
他停了一下，像是那段记忆里有什么东西让他需要片刻的缓冲。
“ 他不敢跟她走，他当时什么都没有，连一个完整的身份都没有，他怕自己会拖累她，怕自己会害死她，所以他没有开口，没有挽留，只是看着她收拾好东西离开。”
“后来他查到她去了并盛，她过得很好，还有了一个很可爱的女儿。”
他说到这里，目光从地面移开，落在初本夕颜脸上，像是终于有勇气去看她。
“再后来，查到她生病了。”
“那时候他想去找她，但他已经做不了什么了，他自己的身体也在崩溃，而且他知道，就算他去了，她也未必愿意见他，她当年帮他，是出于善意，不求回报，他没有立场去打扰她的生活。”
“他只是想让她知道，他活下来了。”
初本夕颜的手指一直搭在那封信的封面上，没有拆开，只是感受着纸面在指尖下温润的触感。
“他同意你和鸦合作，让他们把账本放到彭格列桌上的时候，想过结果吗？”她问。
沉默了一瞬，然后洛伦佐垂下了眼帘：“想过，他预想过很多种可能，但他没猜到你会中毒，如果他提前知道那批人会对你动手，他不会做的，他本来只是想让你看到那些壁画，让你知道他的存在，然后见你一面，而我以为能够利用你的中毒，去研究能够救他的药。”
他的声音在末尾低了下去：“他不会让你受伤的，初本小姐，他是真的只是想和你说一声再见。”
话音在空气中停留了很久，然后初本夕颜低下头，指尖轻轻挑开封口的贴纸。
纸张有些发黄发脆，边缘微微卷起，上面是手写的字迹，笔画不算工整，带着一种用力又克制着的气息，像是一个已经很久没握笔的人，正在努力把每一个字都写得清楚一些。
信不长，她看得很慢。
她看到那些被时间磨平了棱角的句子，看到那些在字里行间藏着的、小心翼翼的善意，看到那些关于她母亲的小事，她母亲说话时会微微偏头，她母亲在紧张时会无意识地搓衣角，她母亲笑起来的时候眼睛会弯成两道浅月牙，她母亲在并盛的那几年过得很好，那让他觉得一切都值得。
看完以后，初本夕颜的呼吸微微顿住，然后礼貌和洛伦佐告别后，离开了房间。
一出门，她就看到沢田纲吉靠在窗边，目光落在窗外庭院的方向，像是在等她，又像是在看风景。
不知道为什么，在这一瞬间，初本夕颜一直