≈ot;你躲我。≈ot;贺珩说。
苏泠没有说话。他的视线落在贺珩的运动鞋上，白色鞋面，右侧鞋带系着一个双蝴蝶结，末端齐整。他盯着那个蝴蝶结，像在数它有几道交叉。
≈ot;从上周五开始，≈ot;贺珩的声音还在继续，依然不急，≈ot;周一你提前出门，周二你中午一个人吃饭，周三你说去办公室问作业，周四你值日完了又擦了一遍黑板。今天你从侧楼梯走。≈ot;
苏泠的手指攥得更紧了。书包带子在他指间绞紧，勒进虎口处的软肉里，留下一道泛白的深痕。他的呼吸变浅了，胸口的起伏开始变得急促而短小。他感觉到自己的指尖在发凉，然后是手腕，然后是整条小臂——那种熟悉的寒意正从皮肤表面渗进来，像一层薄薄的冰壳正在成形。
≈ot;苏泠，≈ot;贺珩往前迈了半步，站在和他同一级的台阶上，≈ot;抬头。≈ot;
苏泠没有抬头。他的肩膀开始轻微地发抖，那种抖从肩胛骨的位置传上来，沿着脊柱一节一节地蔓延。他听见自己的心跳在胸腔里擂出越来越快的节奏，听见楼梯间里两个人呼吸的声音——贺珩的平稳而长，他自己的急促而浅。
≈ot;那封信，≈ot;贺珩的声音低了一些，≈ot;我扔了。当天就扔了。你看见的。≈ot;
苏泠的嘴唇动了一下。他感觉到自己喉咙里堵着一团什么东西，吞不下去也吐不出来。那团东西从上周五开始就在那里了，他一直以为它慢慢化掉了，但此刻它重新冒上来，比以前更大，更沉，卡在他声带的位置让他一个字都说不出来。
≈ot;你看见我扔了。≈ot;贺珩又说了一遍。他的声音里有某种东西开始松动了——一种细微的、几乎不可察觉的波动，像平静水面下暗流开始涌动。≈ot;你知道我不会留着。那你为什么要躲？≈ot;
苏泠猛地往后退了半步。他的后背撞到了楼梯拐角的墙壁上，发出一声闷响。那声响在空荡荡的楼梯间里格外清晰。他整个人缩在墙角，书包从肩上滑落下来掉在脚边，他双手攥着校服的下摆，指节青白，整个人像一只被逼到绝境的小兽。
≈ot;——你别过来。≈ot;苏泠说。
声音从喉咙里挤出来的时候他自己都吓了一跳，又干又哑，像很久没开过的门轴被强行转动时发出的呻吟。他的眼眶在那一瞬间涌上了一层薄薄的水汽，但没有溢出来。他的嘴唇在发抖，下颌的线条绷紧又松开，像在极力控制着什么。
贺珩的脚步顿住了。
他站在苏泠面前大约两级台阶的位置，没有再往前。他看着缩在墙角的少年，看着他攥着衣摆的手指和微微颤动的肩膀，看着那双灰蓝色眼睛里涌上来的、正在拼命压回去的水汽。他的眉头终于皱了起来，那层平静的外壳裂开了一道细缝。
≈ot;苏泠，≈ot;贺珩的声音放轻了，但尾音里那个波动还在，≈ot;我只是想知道你为什么要躲。你告诉我，我不往前走了。≈ot;
苏泠摇了摇头。他不知道自己为什么要摇头。他的思维在那团堵住喉咙的东西面前失去了组织能力，只剩下原始的应激反应——缩起来，别靠近，别被发现，别被看到发抖的样子。
但他没有哭。他咬住了下唇内侧的那块软肉，齿尖陷进去，尝到淡淡的铁锈味。他把所有要涌出来的声音堵在喉咙深处，像很多年前缩在储物间里那样。他的全身都在发抖，从指尖到脚尖，每一块肌肉都在小幅度地颤动，像一台过载的机器在嗡嗡作响。
≈ot;你害怕什么？≈ot;贺珩的声音从台阶上方传下来，≈ot;你怕我生气？≈ot;
苏泠摇头。
≈ot;你怕我因为你躲我而生气？≈ot;
苏泠继续摇头，但摇头的幅度变小了。他的手指攥紧了衣摆又松开，松开了又攥紧，指尖掐进掌心的软肉里，在虎口的位置留下月牙形的深痕。
≈ot;还是——≈ot;贺珩的声音顿了一下。苏泠在这个停顿里感觉到了空气在变重。贺珩的下颌微微绷了一下，然后他重新开口，声音比刚才低了半个调：≈ot;你怕那封信。≈ot;
苏泠的睫毛猛地颤了一下。
≈ot;你是怕我不扔它，还是怕我留它。≈ot;贺珩的声音在那个≈ot;留≈ot;字上压得特别轻，轻到几乎像一声叹息。他的目光落在苏泠发抖的肩膀上，深褐色的眼睛里有什么东西在翻涌——压抑了很久的、连他自己也说不清的一团混沌，像河底淤积的泥沙被搅动起来。
苏泠没有回答。他把下唇咬得更紧了，齿间的铁锈味更浓了。他的眼眶里水汽终于溢出来一点，挂在眼角，将落未落。他的手指在发抖，整条