张明把那只手合在掌心里，低着头，眼泪又无声地滑了下来。
“夏北冥。”他开口，声音哑得几乎听不清。
“你说你条件反射，看到我有危险就冲过来了。”
“我也是。”
“你之前问我，为什么选择离开。”
“我以为你对我只是性，没有爱！”
“更何况你不是已说我们只是玩玩吗？”
“所以我离开了！”
“但是……”
离开的这段时间里。
“我从来没有放下！”
“本以为时间会冲淡一切！”
“实则也不见得！”
他握紧了夏北冥的手，把脸埋在他的手心里，肩膀微微颤抖着。
“所以你他妈给我醒过来。”
“你听见没有。”
病房里安静极了，只有心电监护仪发出的滴滴声，平稳而规律地响着。
张明抬起头，用手背胡乱擦了一下眼泪。
就这么坐在床边，握着夏北冥的手，一动不动地等着。
番外 我是他的伴侣
突然。
心电测试仪出现剧烈警报声。
“滴滴滴……”
张明顿时心里更慌了。
“医生，医生……”
“夏北冥……”
张明在那张长椅上坐了整整一夜。
走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过。
轮子碾过地砖发出细碎的声响。
他维持着同一个姿势，弯着腰，手肘撑在膝盖上。
十指交叉抵着额头，像一尊雕塑。
手上的血已经干了，结成暗红色的痂，嵌在指甲缝里，怎么搓都搓不掉。
他盯着那些血迹发呆，脑子里反复回响着夏北冥昏过去之前说的最后一句话。
“你别再为我哭了。”
张明闭了闭眼，眼眶又酸又胀，但眼泪已经流不出来了。
大概是哭得太多了，身体里所有的水分都在那几个小时里耗尽了。
凌晨四点的时候，急救室的门开了。
张明猛地站起来，椅子被他带得往后倒，磕在地面上发出刺耳的声响。
他顾不上扶，三步并作两步冲过去，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
但出来的医生表情不对。
不是那种手术成功后的如释重负。
而是凝重的、严肃的，甚至在看向张明的时候带着一丝犹豫和同情。
“病人脑部受到剧烈撞击，除了额骨骨折之外，颅内出现了迟发性血肿。”
医生的语速很快，用词专业而谨慎。
但每一个字落在张明耳朵里都像钝器重击。
“血肿压迫了脑干，目前病人的意识状态在持续恶化。”
“我们已经采取了紧急措施，但情况不太乐观。”
张明张了张嘴，发现自己发不出任何声音。
他的喉结上下滚动了好几次，才终于挤出一句：“什么意思？”
医生说得很直白：“我们正在尽力，但病人的生命体征不稳定。”
“我们需要你签一份病危通知书。”
病危通知书。
四个字像四根针，一针一针扎进张明的胸腔。
他看着那份递过来的文件，白纸黑字。
每一个字他都认识，但连在一起就看不懂了。
“医生……他的伤不是缝了针就好了吗？”
“不是说没有生命危险吗？”
张明的声音干涩得不像自己的，带着一种近乎恳求的语气。
“你快告诉我…”
“之前的判断是基于初期的检查结果。”
医生的语气带着歉意。
“迟发性血肿在颅脑损伤中并不少见，伤后几小时甚至十几小时内都可能出现。”
“病人的情况我们发现得还算及时，但血肿的位置非常不好，压迫的是呼吸和心跳中枢。”
张明感觉自己的双腿在发软，整个人像踩在棉花上。
“我能看看他吗？”
他的声音在发抖。